我突然醒来了，不知道睡了多久。
我完完全全清醒了，精神饱满，感觉敏捷。可是，我的天，这是什么时间？利娜正睡
在我身边，她的双手紧握着，就像她平常睡觉时那样……
我一点都不想再睡了，而且，此刻大概已经是早晨五点了。我起了床，走到厨房，查
看了一下表，可是才半夜零点三十分！
对我来说，在这个时间醒来真是太罕见了。我脱下睡衣，穿上裤子和汗衫。干吗呀？
我不知道。我也没法解释自己为什么会走向书桌，并找了张纸和圆珠笔，看着我自己在写
什么东西，好像自己的手有它自己的脑子似的——
“亲爱的，我要离开大约十天，一点都别担心。”
我将留言条放在电话机旁，走到门口，又走到走廊。走廊里那张桌子上面仍有昨晚玩
的象棋，棋盘上白色的国王仍在那静静地待着。我悄无声息地打开那扇通往自家花园的门。
夜晚充满了一种神秘的亮光，这光却显然不是由天空那些星星发出的。我本能地努力
回想今天的月亮是不是满月，猜想月亮大概要升起来了。这儿，澳大利亚的东北，我居住
的地方，夜晚一般是很明亮的。
我走下楼梯，来到旋松旁。平常，在夜晚这个时候，这里会有奇妙的音乐会——青蛙
和蟋蟀的歌声会充满整个夜空。可是现在，到处是死一样的寂静，我怎么也搞不清是怎么
一回事。
还没走几步，藤树的颜色突然变了。房屋的墙壁和旋松——所有的一切都沐浴在一种
蓝色的光辉之中。草坪在我脚下晃动不停，旋松下的地面也是如此。藤树变了形状，而房
子变得像纸一样在风中漂浮起来。
我开始感觉有什么不对劲，并打算返回房间，突然觉得自己非常轻柔地离开了地面。
我在上升，起初是缓慢的，高过藤树之后，就加快了速度，看到房子在脚下变得越来越小。
“怎么啦？”我极度惊慌地喊起来。
“没什么，一切正常，米歇。”
至此，我相信我自己是在做梦。
我前面站着一个相当高大的人，她穿着件连衣衫，戴了个完全透明的头盔，正在微笑
着注视着我。
“不，你不是在做梦。”她说道，回答了我头脑中的问题。
“是这样的。”我回答道，“因为在梦中总是这样的，但最终会发现自己掉在地上，
头上碰起个大疱！”
她微笑着。我继续讲，“你在对我讲法语，我的母语，可我们是在澳大利亚，我说英
7